看著別人的臨床報告,頓時想起了地球另一端的弟弟。詩聖杜甫(AD 712-770)詩作「月夜憶舍弟」:
戍鼓斷人行 邊秋一雁聲
露從今夜白 月是故鄉明
有弟皆分散 無家問生死
寄書長不達 況乃未休兵
邁阿密雖然沒有戰鼓頻催,但我客居的 Doral 地區因臨近邁阿密國際機場,飛機低空掠過的聲響恐怕不下於二次大戰日軍零式戰機轟炸珍珠港之景況。況且,美國人懶於行走是出了名的事實,比爾布萊森(1951-,全世界最受歡迎的旅遊作家)在他的暢銷書 I am a Stranger Here Myself《請問這裏是美國嗎》已有詳述:是故,路上的行人也可說都失去了蹤影。在這遙遠的異鄉秋夜裡,我們租賃的公寓擁有偌大的人工湖,上面不時游著鴨子,只不過是成群的,而非孤雁。
邁阿密雖然終年白天熱到爆了,晚上還是挺涼快的,清晨車子表面都沾有露水呢!唉,只有天上的月亮,還是和故鄉的月一樣的皎潔明亮。
我也有弟弟,但是分散在不同的地方;現在老家並沒有被戰火給摧毀,但我卻是很難打聽他的近況。
我只有偶爾寄信回去,卻許久沒有回信,可能是他正在疲於奔命,照顧兩隻不滿三歲的兒女。這場「非典型戰爭」想要止息?短期內應該沒希望。
沒有留言:
張貼留言